Gelsomina

“Tutti si portano addosso il lavoro che fanno”. Io non volevo puzzare. Né di pesce come mio padre e mia madre, né di zolfo come mio fratello. Io volevo profumare di fiori, come la zia Assunta. Avevo dieci anni. “Da domani inizi a travagghiare” mi dissero e non dormii la notte, al pensiero che avrei […]

Magliette rosse

Era una mattina di settembre. Non ricordo molto di quel giorno. Mi ero alzata, certo, ma ancora adesso non so se avessi detto le preghiere, e baciato mio marito. Non mi sovviene il gesto col quale ho svegliato i bambini, acceso il fuoco, riscaldato il latte e sminuzzato il pane. Ricordo solo che quella mattina […]

Il sorpasso

È il 2 aprile del 1985. Barbara, ferma sulla soglia di casa, indecisa, si guarda attorno. Servirà la giacca? Da un giorno all’altro la primavera ha riempito l’aria di profumi e attorno a lei avverte uno strano fermento: il glicine e il gelsomino iniziano la fioritura; le farfalle svolazzano curiose e, più in alto, i […]