Mamma sono gay
“Mamma devo dirti una cosa, ma non dirla al papà. Lo sanno tutti, comprese le mamme dei miei amici, solo tu non lo sai: sono gay. Sto con uno”. La notizia è arrivata dritta come una freccia nel tirassegno. Carlotta avrebbe voluto stabilire un contatto, visivo, fisico, un abbraccio, un segno di accoglienza, anche se […]
Il tempo della Pergola
Carla era decisa: avrebbe sgomberato la cantina. Troppa roba si era accumulata e l’attendeva un altro trasloco. Quanti ne aveva già fatti? Aveva perso il conto. Occorreva decidere cosa tenere e cosa buttare, cosa regalare e cosa vendere. Impossibile continuare ad accatastare casse piene di roba dimenticata. Di alcuni scatoloni non ricordava neanche l’esistenza; all’esterno, […]
La Fiat 1100/103 grigia
Verso la fine degli anni ’50 del secolo scorso, le strade erano quasi deserte nei dintorni di Cremona. Percorrendole, s’incrociava qualche carro agricolo, qualche bicicletta o la grossa berlina del facoltoso agricoltore che si recava in città al mercato o al bar Giardino. L’occhio prendeva d’infilata quelle strisce bianche che contornavano il verde dei campi […]
Braccia rubate all’agricoltura
Erano tre creature non ancora a fuoco. Erano opache come l’adolescenza. Le accomunava il fatto di essere indefinite, come cuccioli che ancora non sono adulti, con la loro goffaggine e la loro bellezza. Tre grazie, a modo loro. A modo loro, amiche, benché non fossero nella stessa classe. Erano ragazze con bisogni educativi speciali, il […]
Quando passa la Lamborghini
Nel consueto brusio della vita quotidiana di una via del centro di Cremona, improvvisamente e senza un motivo apparente, i cani al guinzaglio emettono un lungo ululato. All’uscita dalla scuola elementare gruppetti di bambini esplodono in fragorose grida di meraviglia. Altri giovani urlano come in uno stadio di calcio. Tra i passanti qualcuno mostra il […]
Linda, i violini e il mentore seduttore
Linda era bellissima: lunghi capelli rossi, carni bianche, come una suora che non aveva mai visto il sole, lentiggini e occhi verdi, piccoli e intensi, come punte di coltello lanciate verso l’infinito. Sembrava una musa preraffaelita. Ma lei voleva fare la liutaia, non posare per un pittore. La scuola cremonese di liuteria le aveva proposto […]
La Fiat 500 blu
Per dimostragli quanto fosse atteso, i parrocchiani di un paesino della provincia di Cremona avevano in animo di regalare al nuovo parroco, nel giorno del suo insediamento nella loro comunità, un’automobile usata. Il prezzo richiesto, però, decisamente elevato per le loro tasche, li aveva costretti a rinunciare all’idea, quando un agiato possidente, vedovo, senza figli […]
Volano farfalle
Susanna era una bambina “fragile”. Sono fragile, si ripeteva. A scuola mi danno le verifiche “differenziate”. Per me le P e le B, le T e le D sono la stessa cosa. Sonore e sorde si scambiano nella mia testa. Le sibilanti S e Z. Le nasali N e M. I loro suoni si confondono. […]
Al canto del gallo
Quando non esisteva il telefonino e la comunicazione a distanza era affidata all’apparecchio fisso, per un ragazzo parlare riservatamente con un’amica era complicato. Non per ragioni tecniche, ma perché all’altro capo del filo spesso rispondeva il padre della ragazza, a cui, prima che la passasse al telefono, doveva declinare le generalità e, in casi non […]
Elogio della noia e… la città vecchia d’estate
Paola c’era quando le scuole cominciavano il 1° di ottobre. Parliamo degli anni ’70. Ha conosciuto il tedio degli interminabili pomeriggi afosi dell’estate cremonese. Un po’ di oratorio. Non era vicinissimo a casa, andava alla mattina, da sola. Preparatissime educatrici le facevano fare i compiti. Il pomeriggio la noia era al suo acme e veniva […]